Conta-gotas

arde quando penso em escrever
sobre tuas lágrimas

sobre o jeito que
tudo que se derrama de dentro
dos teus olhos
despenca umidamente
afogando teus poros

e como marca teu rosto em rastro
de água salgada
esparramando o mar em ondas de soluço
pelo pano da minha camisa
pelo cheiro da minha pele

sobre como são pequenos nós
em pingos d'água que não se desatam
e tecem fios minuciosos para puxar uns aos outros

ou sobre como arde quando penso em escrever
sobre as tuas lágrimas

porque choro.